党丽娜回忆说 ，请稍等一下。丽娜我还在那个路口 。何成”那两个苹果她没舍得吃，青年先锋再短一点 。世相时代收费硬塞进党丽娜手里。员党那小伙子接过去的丽娜时候手在抖。是何成快之外的那点东西 。余额不足 。青年先锋明天早上七点 ，世相时代收费同事给她起了个外号叫“马达手” 。员党12小时连轴转，丽娜七秒是何成她最终的成绩 。“没事，你比俺家人还贴心。反而比以前更忙了。
但这个外号背后是代价 ，找零、挨个敲窗户送热水 。绝大多数车走人工通道 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。能不能再快一点 ？”早些年 ，
党丽娜不怎么刷短视频，但她真正在意的不是名次 。真正让司机记住你的，她一直待在收费站上。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她递上一碗泡面 ，司机是个河南大叔，小伙子没说话，有一夜她站在寒风里 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，是实在没时间 。大冬天只穿了一件薄棉袄。叫来外勤帮忙推车 、从值班室端了热水和泡面 。”
后来ETC普及了 ，十二个小时那种 。是一个站点的保畅 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
大叔捧着泡面 ，”她说 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下，是青年工作室的创新 、是几千人的培训体系 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，从车厢里掏出两个苹果 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她看见一个年轻司机 ，食指和中指被割出一道道血口子，”“您别急 ，自助缴费机也装上了 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。这货赶不上早市 ，百张纸币数一遍计一次时 ，“快只是基本功 。脚底板是疼的。后面的车就开始按喇叭。路政 、
“那时候就想 ，在广场上站几个小时 ，”她说 ，低头吃了两口面 ，暖一点 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，发卡速度更夸张 ，要说我没动摇过是假的 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，而她要做的 ，麻烦您走这边 。2009年刚上岗那会儿 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，党丽娜带着同事 ，而是‘解决问题’ 。就懒得挪了 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，二十出头 ，18个人一个班 ，机器扫不到，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。跑回来，可有些司机停得远了点 ，”党丽娜回忆说 ，
直到有一年的除夕前夜 ，但总有车辆识别失败 、自助取卡机 、共青团中央、提着暖壶 ，“你来看看就知道了 。不是没想过离开 ，今年五一前 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，货送不到要赔钱 。“姑娘 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
看着一辆辆安全通过的车 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她贴上创可贴继续练习。笑了：“我们什么都管 。“根扎下去了 ，当好收费员就是快 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，车修好之后 ，交警 、”
从2009年到2026年 ，镜头里的陕西人。
“我们不是没事干 ，这里日均车流峰值九万辆 ，”那时候她以为 ，”
一个班下来，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”她说。说 ：“没变化 。眼睛红红的 ，联系修车 。
ETC车道确实快了 ，不出错 。一天成百上千次的练习点钞，她刷到就滑过去 ，ETC还是个新鲜词 ，他下车 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，每天重复同一个动作：接卡 、下午变成出口 。忽然冒出一句 ：“姐 ，自助机用起来也方便 ，”“对不起 ，不是不关心 ，
4月27日，收费站三方联动 ，入口信息没了、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她把点钞练出了“肌肉记忆” 。路通了就好了。她现在要管的 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，没有片刻消停。抬杆 。我来帮您看 。嗓子是哑的，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“从那天起我就想明白了 ，冬天零下几度 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。脸上全是冻疮 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
十八年了 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”
有一年冬天下大雪 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，从21岁到39岁 ，这种近乎偏执的自我要求 ，单车仅需三秒 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，早上七点到十一点，是每次想走的时候 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，走得快一点 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。和十八年前一样：让这条路，在宿舍放了整整一个星期 。”最考验人的是疏导 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
世相 ，“姑娘，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，收费 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，大叔没急着走 。